他就那样静静地躺在床上，眼神空洞，脸色木然，没有悲喜。

程卿隔着门上的玻璃，看着床上的人，心里有种疼痛，蔓延开来。

床上的人叫程子文，就是她的父亲。

父亲当年失踪的时候，她还不到4岁，以至于她对父亲的印象非常的淡，他的长相？模糊不清，只有看到照片的时候，才能隐约想起一些来。

他的事情？多数是从外公口里得知的，不过十分有限，外公不喜欢提起这些事情，许是怕自己伤心的缘故吧。

父亲失踪了4年之后，母亲不顾外公的反对，申请宣告了父亲死亡并离婚。随即和外公决裂，离开了家，一去，不复返。

可谁都没想到，在外公去世后的第三年，失踪了多年的父亲却突然回来了，在一个大雨滂沱的夜晚，被人送了回来…

当时的程卿已认不出他来了，他也没能认出她。

他口不能言，目光呆滞。

送他回来的人只说在某地一个偏僻的村落发现了他，当时的他已经是这般失去了心智，而与他一同出行的人也失了踪，没人能够解释他为什么会出现在那个村落，也没人能解释他为什么会变成那样。

他口中叫着女儿的名字：“卿儿，卿儿…”目光却并没有停留在女儿身上，他失魂落魄地冲进屋里乱转着。

随后，他被送进了医院，再后来，又来了这家私人疗养院，他的神智越来越不清醒，身体也一天比一天差。

程卿每天都会抽出一点时间过来看他。

有时，他会像是突然清醒了一般，定定地看着自己，看着看着，眼泪就流了出来。

有时，他也会叫出一些人名：“卿儿”“师父”“若男”…叫一会，便自顾自地笑起来，仿佛心里另有一个完满的世界。

“姐。”身后有人喊道。

程卿转过头，看到钟义。

钟义是钟叔的儿子，刚大学毕业，善良单纯。

父亲年轻的时候去西北科考，后来回城的时候把在当地的向导也一并带回来了，就是钟叔夫妇。

父亲先是给他们找了工作，后来钟叔出了车祸，落下了残疾，便又让他们到家里帮忙打理家务。

再后来，父亲失踪母亲离家，自己被外公收养，程家的老宅便空了，外公知道钟叔夫妻本分老实，便把他们也一起接回来了。

钟义于自己而言，就是亲弟弟一般的存在。

“走吧。”程卿接过钟义递过来的几张纸和一个u盘，这是疗养院的日报和监控录像。

这家私人疗养院收费昂贵，提供的服务倒也配得上这份昂贵。

回到家，靠坐在书房的椅子上，程卿把u盘放入电脑，看着屏幕上时间的流逝，画面却丝毫未动。

一房，一床，一人，寂静，空洞，麻木。

若不是隔上片刻有护工进来查看，她真要以为这画面是静止的了。