破晓。

战马嘶鸣，打破了村庄的宁静。

正如产婆所料，玄甲骑的人来了。

他们将她绑在了皂荚树上，任凭树上的皂荚刺刺穿她的后背，流出鲜血。

玄甲骑，顾名思义，从人到马，全副铁甲，可以说武装到了牙齿，相当于特种部队，隶属天策司但只听命于皇帝。

绝大部分玄甲骑的人到死都没有人见过他们的真面目，他们自加入玄甲骑的那一刻起，便戴上铁甲面罩，终其一生不得卸甲示人。

一旦被人目睹了真面目，玄甲骑必将目睹之人斩草除根，否则必自裁以谢罪。所以，玄甲骑里有一种说法，叫做“卸甲之时，必有人亡”。

除了皇帝和皇帝身边的大太监，也没人知道玄甲骑到底有多少人，更没有人知道他们的出身和姓名。

据说，加入玄甲骑的人都死过一次。

这种说法在民间广为流传，传久了，就传偏了。

民间以为，玄甲骑的人都死过一次，所以出现在人间的玄甲骑要么是僵尸，要么是亡魂，以至于民间偷偷将玄甲骑唤作“鬼骑兵”、“僵尸骑兵”或者“阎王队”。

迷信的乡民不敢正眼看玄甲骑，甚至玄甲骑所到之处，他们便不敢再去，如实在没有办法，就屏主呼吸，生怕一呼吸，体内的阳气就会被玄甲骑吸走。

事实上，玄甲骑也着实令人胆寒。

为达目的，玄甲骑可不折手段，上至官员，下至庶民，甚至巷子里的一条狗，树上的一片树叶，他们都可怀疑，或抓捕审问，或动刑，或直接处死，均可先斩后奏。

玄甲骑还有一个特点，就是喜欢烧东西，看到什么不舒服就一把火烧了。

此番，玄甲骑的人并没有审问产婆，审问她的是举报她的乡民。

这位乡民的儿媳昨晚临盆，他来找过产婆，可产婆不在。产婆腿脚不便，若不是别人找她接生，她断不会独自离开家。

根据《大凌律·育制》，“生而不报者死，乡里连坐；乡里举之，可免连坐”。产婆知情不报，理当问斩；而乡民已经举报，全村可免连坐。

乡民算是拯救了整村的人，当然，除了产婆。

产婆自知，只要她说清事情的原委，或可免一死，甚至还会得到奖赏，可她不会那么做，任凭乡民对她晓之以情动之以理还是威逼利诱鞭抽棍打，她都没有吐露半个字，她甚至没有为自己做任何辩解。

最后，玄甲骑失去了耐心。

产婆被从树上解了下来，关进那间破败不堪的房子，玄甲骑一把火丢在了房顶上。

大火吞噬了一切，剩下产婆烧焦的尸体直勾勾地坐在地上。

玄甲骑走后，那些曾由她接生的乡民悄悄赶来悼念产婆，并将她的尸体就地掩埋，为她立了一块无字碑。

乡民们不想失去她，可在严酷的《大凌律》和手段残忍的玄甲骑面前，他们又无可奈何。

那位举报的乡民，不久后便自杀了。

当然，这些都是后话了，先来看看玄甲骑。

玄甲骑杀了产婆，也就等于断了线索。

在连坐的威胁下，一般不会有人知情不报，村里妇女的生育情况也都记录在册，逢十五即更新一次，下到里正，上到户部，都一清二楚，甚至连凌云城内的那个人，想要知道情况，也都轻而易举。

所以，昨晚临盆的女人一定不是本村人，甚至有可能她便是从皇宫出逃的那个人。

这让玄甲骑的人如获至宝，只要抓到她，便可有享不尽的荣华富贵。

玄甲骑命令全村无论男女老少，全部集合起来，未到场即视为有罪，一经抓获，即刻问斩。他们根据名册对全村人进行盘点，很快查到名单里一个叫牛仁的乡民并未到场。

里正带路，玄甲骑很快到了牛仁家。

玄甲骑的人提刀冲进屋内。

没人。

骑队长下马，走了进去，只是随便看了一眼，便认定，就是这里。

“烧了。”

他的话音带着不屑，那种不屑，似乎是与生俱来的，是那种对底层百姓的极度鄙倪。这间破房子，在他眼里甚至不如狗窝，更像是鼠窝，肮脏，恶心，只有烧掉，方感畅快。

“肯定走不远。”骑队长身边的骑兵说。

“传令周边百里，各里正带头，凡遇形迹可疑者，皆先行抓捕，并立刻上报玄甲骑。如有怠慢者，格杀勿论。”骑队长命令到。

他的话音依然冰冷，宛若覆冰的玄石。

“是。”玄甲骑回答。

玄甲骑的传令兵跨上战马，朝七个方向飞奔而去，骑队长则带着剩下的人马，循东而行。

男人，也就是牛仁，人生第一次也是最后一次离开家乡。

凌国有着极其严格的户籍制度，任何人，除非官府允许，否则一辈子只能生活在百里之内。

当然，那些隐姓埋名武功高强的侠客除外，他们基本上不受管制。

一路上，牛仁靠米浆养着孩子，好在怀中的孩子还真的跟一般的孩子不一样，他不哭不闹，除了屙屎屙尿多一些，还真没给牛仁添过什么大麻烦。

牛仁不知道自己能去哪，只是看太阳打哪方出，他就朝哪方走。除了去买或者是讨米浆，牛仁坚决是不走官道的，他一路翻山越岭，尽量避开有人的地方。渴了，就找山泉畅饮一顿，饿了便采些野果充饥。

虽然身后有可能随时出现的玄甲骑，虽然前脚刚走后脚就可能被人举报，虽然深山老林随时会遇到饥饿的猛兽……可牛仁从未感觉到如此这般自由过。

他看见了滚滚东流的洛水，见识了绵延不绝的鹿蜀山脉，抚摸了高达30多丈的摩崖天柱杉，他突然觉得，此前的30多年，他算是白活了。

若不是那个他至此还不知其姓名女人和怀中这个尚未取名的孩子，再过10年，或者20年，他依然还是那个在地主家挪活的牛仁，当牛做马，依然朝不保夕。

他老了，地主家也不要他了，他才无奈地回到村庄，回到家里，静静地躺在草床上，等待死亡的降临。

这期间，不会有人来看望他，没有人跟他说过一句话，哪怕是一句简单的招呼，而原本要从他房前路过的人也绕得远远的。

男人们担心从他门前经过沾染他的霉气，一辈子娶不着媳妇儿。

女人们担心从他门前经过会沾染他的晦气，怕被人嚼舌根，说谁谁谁跟这个光棍佬有猫腻。

直到他的尸体流脓发臭，苍蝇飞进他的耳朵，甴曱爬进他的鼻孔，硕鼠钻进他的嘴巴，蛆虫爬满他的肚皮；直到恶臭熏天，让村里人都产生幻觉，以为吃饭是啖下他的尸肉，喝水是饮下他的尸血，晚上入睡枕的是他的骸骨……

村里人才知道也才承认——他死了。

可谁也不愿意料理他的后事。